深夜的都市，霓虹在雨幕中晕开潮湿的光晕。程序员林远在修复一款老旧社交软件的数据漏洞时，意外触发了一段本应被永久删除的私人直播流。屏幕那头，是一间与他书房布局惊人相似的房间，以及一个只在深夜出现的模糊身影。这段被称为“久久热”的残存数据，像一串无法破解的密码，每日准时推送，内容看似寻常生活片段，却总在结尾处闪过同一组意义不明的数字。

林远的生活开始与直播内容发生诡异的同步。直播中书本掉落，他书架上的同一本书便无故倾倒；直播里电话响起，他的手机旋即震动。他试图追溯数据源头，却发现所有IP地址都指向一座早已废弃的服务器机房。更令他不安的是，那段数字经他破解后，竟是他自己公寓的门牌号与一个未来的日期。这场都市心理惊悚的帷幕骤然拉开，虚实边界彻底模糊。

镜中之影

随着日期临近，直播画面愈发清晰，那个身影的轮廓与动作竟与林远自己如出一辙。他开始怀疑，这究竟是来自过去的记录，还是对未来的预演？在精通黑客技术的友人徐薇协助下，他们深入数据深渊，发现“久久热”并非简单的直播存档，而是一个精密的情感投射算法实验的残留物，它能捕捉并再现人类潜意识中最强烈的情感执念。而林远，似乎正是这个实验未曾记载的“原始样本”。

当直播画面第一次完整呈现出“那个人”转身的瞬间，林远必须面对数据背后令人战栗的真相。他所有的探查，是否早已被计算在内？这段永不消散的“热”度，究竟意在拯救，还是一场针对他心灵的精密围猎？最终，他必须在现实与数据交织的迷宫之中，做出一个关乎自我存在的选择。