剧情简介
在霓虹灯管闪烁的工业区深处，一间名为“蓝色港湾”的老旧录像带租赁店默默经营着。店主小蓝是个寡言青年，终日与满墙落灰的胶片为伴，生活如褪色海报般黯淡。直到某个雨夜，一个浑身湿透、自称彩虹的男人闯进店里，遗落下一盒没有标签的蓝色录像带。
好奇心驱使下，小蓝播放了这卷神秘磁带。模糊画面里，竟出现了他自己童年时期的身影——一段他确信从未被记录过的记忆。更诡异的是，每当录像带播放，现实世界便会渗入影片的色调：墙壁晕开钴蓝，雨滴凝结成宝石，连顾客的影子都开始弯曲成彩虹弧光。小蓝逐渐发现，这卷磁带似乎能侵蚀现实与记忆的边界。
随着调查深入，小蓝在录像带闪烁的噪点中，捕捉到彩虹模糊的侧脸反复闪现。两人开始共同追查磁带源头，在都市传说、废弃电视台和八十年代实验影像档案里穿梭。某种超越友谊的情愫在调查中悄然滋生，如同影片中缓慢晕染开的色块。但当他们终于接近真相核心时，却面临一个残酷选择：修复被篡改的现实，抑或拥抱这危险而绚烂的虚幻新世界？
本片是一部融合悬疑与奇幻元素的都市寓言，以独特的视觉美学探讨记忆的真实性与情感的色谱。影片在复古胶片质感与数字特效间取得微妙平衡，最终在一声老式电视的漫长忙音中，留下关于存在与色彩的永恒诘问。