家庭录像带

结婚三周年纪念日当晚，苏晴在丈夫陈默的西装内衬发现一枚陌生钥匙。与此同时，她逐渐察觉家中物品有细微挪动痕迹，卧室窗帘总在上班后被拉开一道缝隙。直到闺蜜悄悄发来一段模糊视频——画面里，陈默与几位朋友在家中客厅举杯，而镜头正对准卧室虚掩的房门。怀疑如藤蔓缠绕心脏，苏晴在书柜深处翻出一台老旧摄像机，储存卡里存着以她日常起居为内容的数十段私密记录，拍摄角度竟都来自她亲手布置的温馨家居。

双面镜

苏晴没有打草惊蛇，反而开始精心设计自己的动线。她在花瓶后藏起微型镜头，将安眠药粉抖入红酒，甚至模仿录像里的穿衣风格。当陈默再次以“朋友聚会”为由清空住宅，苏晴提前躲进通风管道，目睹丈夫将钥匙交给三个西装革履的男人。他们打开书房密室，墙面上布满实时监控屏幕，而陈默的声音冰冷如机械：“最后一次采集，完成情感反应模型就能上市。”此刻苏晴才明白，这栋智能家居样板房从不是爱巢，而是丈夫创业公司里最精密的行为实验室。

样本觉醒

暴雨夜电路系统突发故障，所有智能门锁瞬间失效。苏晴从藏身处冲出，却迎面撞上折返取硬盘的陈默。昏暗应急灯光下，两人在布满数据线的客厅对峙，摄像机红光仍在闪烁。她举起备份硬盘质问婚姻真伪时，玄关传来急促门铃声——那群“朋友”举着数据恢复设备站在暴雨中，而陈默的瞳孔里第一次露出挣扎。硬盘坠地碎裂的响动中，苏晴忽然轻笑：“你们难道没发现，最近三个月所有视频里，我都在看着镜头笑吗？”

这部悬疑心理惊悚片以科技伦理为内核，通过层层反转的叙事结构，探讨亲密关系中的操控与觉醒。影片始终维持冷峻克制的视听风格，在智能家居的光滑表面下，徐徐剖开情感剥削的暗流。当监视者成为样本，当样本洞悉规则，精心构筑的数字囚笼终将迎来原始而炽烈的崩塌。