剧情简介
在南方一座阴雨连绵的工业小城，颓唐的桥梁工程师陈久，偶然在父亲遗留下的老式录像机里，发现了一盘标记为“一线”的模糊磁带。画面中，一座他参与设计却已废弃多年的大桥，在深夜呈现出奇异的光影线条，而一个本应在当年事故中消失的女人身影，反复出现在桥的中央。这盘磁带，像一把生锈的钥匙，拧开了被官方定论尘封的往事。
陈久的调查从档案馆的灰尘和老工人口述的碎片中开始，逐渐拼凑出一个与公开记录截然不同的版本。他发现，“一线”并非指代桥梁结构，而是一个涉及工程质量与良知考验的隐秘代号。越是深入，他身边的异常事件便越多：工作电脑被无故格式化，家中物品有被翻动的细微痕迹，而磁带中的女人影像竟开始出现在他每日通勤必经的现实桥墩之下。危机感步步紧逼，他意识到自己正行走在他人精心铺设的钢索之上。
影片作为一部悬疑现实题材作品，聚焦于个体在时代尘垢下对真相的执拗追寻。当陈久终于拿到能颠覆一切的关键证据时，他却面临着一个比揭露真相更为残酷的抉择：是将锈蚀的螺栓公之于众，撼动整座城市的根基，还是守护眼前摇摇欲坠的平静？最后的答案，隐藏在那盘磁带从未播放至尽的最后几帧画面里，与桥身承受的极限荷载一样，沉默地等待着最终的断裂或承载。