剧情简介
在纸醉金迷的泛欧社交圈，才华横溢却深陷创作瓶颈的钢琴家艾德里安，收到一份来自东方的神秘委托——为他性情孤僻、深居简出的日裔艺术收藏家凌子小姐，在其位于阿尔卑斯山麓的隐秘宅邸中，进行为期一月的专属演奏。合约条款异常优厚，却伴随着一个古怪要求：他必须每日弹奏凌子指定的曲目，且不得窥探宅邸西翼的任何房间。
这座融合了极简主义与古典日式美学的建筑，本身就像一座巨大的共鸣箱。艾德里安很快发现，他的琴声似乎与这栋房子产生了奇特的互动，某些音符能引发走廊光影的微妙变化，甚至唤醒深藏于建筑结构中的、近乎呼吸般的韵律。而凌子小姐每日于帘幕后的静默聆听，更像一场无声的审判。她偶尔流露出的、与故去姐姐惊人相似的神态举止，让艾德里安逐渐怀疑，这次委托远非艺术赞助那么简单。
一次深夜，被诡异旋律梦魇惊醒的艾德里安，循着若有似无的哭泣声，违禁推开了西翼画室的门。屋内空无一人，只有一幅未完成的巨型肖像画，画中女子的面容竟与他记忆中凌子姐姐的旧照完全重合。与此同时，他每日弹奏的乐谱手稿边缘，开始浮现出细微的、仿佛泪痕晕开的日文短诗，拼凑出一个关于双生、背叛与未竟艺术执念的悲伤故事。
随着最终演奏会期限临近，宅邸的“回应”愈发强烈，现实与记忆的边界开始溶解。艾德里安意识到，自己不仅是表演者，更已成为一场持续了二十年的情感仪式中的关键祭品。他必须揭开姐妹俩围绕艺术与爱所构筑的致命羁绊，并用自己的音乐做出最终抉择——是完成这场治愈灵魂的赎罪演出，还是沦为又一个被永恒执念吞噬的囚徒？这部心理悬疑剧情片，以细腻的镜头语言和层层递进的叙事节奏，探讨了艺术创作的伦理、记忆的不可靠性，以及在情感废墟上寻求救赎的艰难可能。