播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，锅炉工老陈的生活如同他每日擦拭的仪表盘，刻度分明，一成不变。他的世界由三件事构成：天未亮时在锅炉房“天天干”着沉重的体力活；下班后为瘫痪在床的父亲“天天操”持洗漱翻身；深夜则在昏黄的灯下“天天搓”洗那永远带着机油污渍的工作服。直到他在旧衣口袋中发现一张属于陌生女人的模糊照片，背面写着一个遥远的地址，这机械循环的生活被撬开了一道缝隙。
影片以现实主义笔触，描绘了一个关于执念与寻找的悬疑故事。老陈凭借微弱的线索踏上旅程，却发现照片中的女人与小镇一桩沉寂多年的失踪案有着千丝万缕的联系。他越是深入，身边的日常景象越是透露出诡异，熟悉的工友、嘈杂的车间甚至父亲梦呓般的话语，都仿佛指向一个被集体沉默掩盖的秘密。他的寻找逐渐从对外部的探访，转向对自身记忆和这个小镇过往的残酷拷问。
平静水面下的暗流开始汹涌。老陈在探寻真相的过程中，意外触动了某些人的利益，平静的生活被彻底打破。他必须在自己固守的日常彻底崩解前，拼凑出最后的真相。影片风格冷峻而富有张力，在蒸汽弥漫的视觉画面中，探讨着平凡人在生活重压下爆发出的人性力量与抉择。最终，当所有线索汇聚，老陈面对的将是一个足以重塑他全部人生的震撼答案，而他每日重复的“干、操、搓”，也在这场追寻中被赋予了全新的、沉重的意义。