在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“野草”的地下录像厅悄然经营。影片《人人草人人干人人射》以三个迷失的青年——沉默的放映员阿杰、寻找姐姐的辍学生小梅、渴望逃离的混混阿强——的视角展开。他们被录像厅老板“驼哥”雇佣，每日向隐匿的观众播放无法在阳光下看到的禁忌影像。起初，这只是份麻木的赚钱工作，直到小梅在闪烁的录像带里，瞥见一个与姐姐惊人相似的侧影。

影片核心关键词为草根叙事、悬疑群像、道德灰度。随着三人开始私下调查录像带来源，他们发现每卷磁带都记录着不同普通人被诱导或逼迫下的极端选择，而观众席中似乎藏着与这些“作品”息息相关的面孔。阿强发现熟人的秘密被公然放映，阿杰则意识到自己操作的机器正在吞噬他人的尊严。录像厅从单纯的牟利场所，变成了映照小镇人性暗面的扭曲镜子。

关键转折发生在一卷标注“终局”的母带出现。三人必须在播放截止时间前做出抉择：是继续充当沉默的齿轮，保全自身；还是点燃这捆危险的“野草”，即便自己也可能随之焚毁？他们的行动触发了连锁反应，老板驼哥的真实意图、观众身份的诡异关联、以及磁带中人物命运的真相，如同藤蔓般骤然收紧。影片在充满粗粝胶片质感的画面中，将角色逼至伦理的悬崖。

最终，旧录像厅的霓虹在雨夜中明明灭灭，而新的“种子”已在泥泞中悄然萌发。电影并非给出简单的善恶答案，而是留下一面镜子，质问凝视深渊与背过身去之间，那一片属于普通人的、挣扎求生的灰色地带。