在潮湿闷热的南方小镇，香料厂女工朱竹清意外发现祖传的乳香配方能使人在饮用后窥见他人记忆。当她为救治重病女儿冒险使用配方时，却窥见了镇长二十年前精心掩埋的命案现场。

深夜的香料作坊里，蒸腾雾气裹挟着乳香，朱竹清的掌心开始浮现陌生掌纹。这场超现实的记忆交易逐渐失控——她不仅看见了亡者最后的视野，更发现自己的丈夫竟与命案有着蛛丝马迹的牵连。调香勺在瓷碗边缘敲出不安的节奏，每一滴乳液都在改写她对整个世界的认知。

影片以悬疑伦理为骨架，铺陈出记忆篡改与真相追寻的双重迷局。当调查此案的警官开始出现与朱竹清相同的记忆闪回，两人被迫结成危险同盟。赭石色调的岭南旧巷中，晾晒的香茅草在风中翻涌如海，而乳液淬炼的坩埚正蒸腾起更大的秘密——那些被饮下的记忆，从来不会真正离开饮用者的身体。

记忆回溯的超现实画面与市井烟火交织，形成独特的东方奇幻风格。朱竹清必须在配方反噬前揭开全部真相，但最后的乳液将引向更惊人的抉择：是让亡魂的记忆永远沉默，还是让深埋的罪恶浮出人间的水面？瓷瓶底的乳香沉淀物，正映出两张相似的脸。