在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人插人人摸人人爱》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一个看似由“互助会”维系的地下社群。成员们以“插”入彼此生活、“摸”索真实情感为名，建立起一套奇特而紧密的依存关系，宣称能给予每个孤独灵魂无条件的“爱”。主角林默，一个失去至亲的落魄作家，为寻找慰藉与素材深入其中，却逐渐发现温情表象下的诡异裂痕。

影片的核心情节围绕着一系列无法解释的“共享记忆”事件展开。成员们开始声称能感知到他人最深处的秘密与创伤，这种“连接”从心理层面蔓延至物理现实，导致身份边界诡异消融。林默在沉溺于这种全方位“被理解”的虚幻满足感时，意外触碰到一桩被社群集体掩盖的旧日悬案。关键转折发生在他试图追溯真相的那个雨夜，他所依赖的“感知”突然变成双向通道，猎人与猎物的角色瞬间模糊，身边最亲密的“同伴”露出了截然不同的面目。

电影以心理惊悚为基调，深刻探讨了“边界侵蚀”与“情感成瘾”的主题。随着调查深入，林默被迫在极致的归属感与恐怖的自我迷失间做出抉择。影片风格游走在现实主义与超现实隐喻之间，悬念层层递进：所谓的“爱”，究竟是救赎的良方，还是彻底吞噬个体的开端？那个让所有人缄默的真相，又是否是他所能承受？最终，林默必须面对一个抉择——是沉溺于温暖而混沌的“人人”之中，还是撕裂这层甜蜜的茧房，即便代价是永恒的孤独。