播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员林晚意外发现一卷标记异常的旧式录像带。好奇心驱使下，她在家中老式放映机上播放了它，画面中出现的竟是自家早已废弃的纺织厂车间，而影像角落里那个模糊的侧影，像极了她失踪多年的母亲。更令人不寒而栗的是，录像日期显示为未来三天后。这个发现像一块投入死水的巨石，彻底打破了林晚平静压抑的婚姻生活，也扯开了小镇尘封往事的一角。
随着调查深入，林晚发现录像带与一宗被掩盖的旧案紧密相连。她的丈夫——镇上的模范教师周正，开始出现反常行为，深夜对着空气喃喃自语。而镇上总在午夜出没的疯癫老妇，竟能准确说出录像带中未出现的细节。林晚循着线索潜入夜间厂区，却在迷宫般的车间里听到了与现实同步的脚步声。当她终于抵达影像中的位置，看到的并非母亲，而是一面贴满泛黄照片的墙，每一张都是不同年份、同样在厂区失踪的女人，最新一张的空白处，用红笔写着一个令人血液凝固的日期。
影片在现实与影像、记忆与谎言的夹缝中推进，营造出层层嵌套的心理惊悚氛围。林晚必须在倒计时归零前，拼凑出母亲消失的真相，并厘清丈夫讳莫如深的过去。录像带的内容开始诡异地与现实产生交互，仿佛有一只无形的手在操纵着一切。当最后一张底牌揭开，林晚才明白，她所要对抗的不仅是时空的错位，更是深植于至亲之人心中、那精心修饰过的残酷秘密。影片以冷峻的视听语言，探讨了记忆的不可靠性与真相的代价，在悬疑惊悚的类型框架下，完成了一场关于创伤与救赎的内心风暴。