剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，制衣厂女工林秀英的身体突然发生奇异变化——哺乳期结束后，她的乳汁分泌非但未停，反而如泉涌般失控。这种无法言说的生理异变将她拖入羞耻与痛苦的漩涡，更引来周遭窥探与流言蜚语。工厂的缝纫机声与身体的胀痛交织，形成她日夜煎熬的底色。
痒的隐喻
生理的痒逐渐蔓延成心理的痒。她开始怀疑这与工厂新引进的化学染料有关，暗中调查时却屡遭阻挠。丈夫的不解、工友的疏离、厂方的警告，将她逼至孤立边缘。一次偶然，她发现同样症状不止自己一人，而所有线索都指向厂区深处那扇常年紧闭的仓库铁门。
乳汁与锁链
当林秀英终于潜入仓库，发现的并非化学药剂，而是一叠泛黄的档案与实验记录。原来这一切与三十年前被掩盖的群体性事件紧密相连，她的身体成了沉默历史的活体容器。与此同时，身体异变加剧，瘙痒如万蚁噬骨，迫使她在深夜的浴室用粗糙的毛巾狠狠摩擦皮肤，直至血痕斑驳。
影片以超现实主义手法勾勒女性身体与集体记忆的疼痛共鸣。林秀英面临抉择：是接受厂方补偿沉默终生，还是撕开疮疤，以身体为证词对抗时间的尘埃？她的乳汁如无法遏制的真相之泉，渗透进这座小镇每道裂缝。最终，一场大雨夜里的对峙，将所有人卷入真相的漩涡——当铁门轰然洞开，流出的不仅是奶白色的液体，还有被封印数十年的哭嚎。