在青藤中学，英语教师林静的黑板上总会出现神秘字母“C”。这个符号如同咒语，让她日渐憔悴，也引起了转校生周野的注意。周野发现，“C”并非恶作剧，而是一场针对林静过去的精密复仇序幕。

影片在校园青春片的清新基调下，层层剥开心理悬疑的暗涌。随着周野的深入调查，英语课堂上的语法规则与黑板上的血色符号交织成密码，指向一段被尘封的校园往事。林静努力维持的优雅教学生活逐步崩解，而窥探真相的周野，也发现自己正从旁观者变为棋局中的一枚棋子。

黑板上的审判

关键转折发生在校庆之夜，尘封的实验室档案与老式录音带曝光。往昔的竞争、背叛与一场被掩盖的意外逐渐浮出水面。复仇者利用网络匿名手段精心布局，每一封定时邮件、每一段篡改的监控录像，都将林静推向舆论与道德审判的悬崖。黑板上的“C”开始蔓延，如同裂痕爬满她的整个世界。

镜像深渊

当周野终于锁定幕后之人的身份时，却发现自己与对方构成了残酷的镜像——他们都曾是“旁观者”。影片在此刻从追凶叙事转向深刻的人性拷问。复仇者布下的最终舞台，并非物理的教室，而是所有人内心无法擦拭的道德黑板。林静必须面对往昔的幽灵，而每个被卷入其中的人，都不得不回答同一个问题：当你可以按下审判的按钮时，你会成为怎样的自己？

影片以冷峻的镜头语言和环环相扣的叙事，探讨了记忆的偏差、赎罪的可能性与技术时代的私刑边界。黑板既是传授知识的圣坛，也成为投射罪疚的幕布，而那个决定性的“C”，终将在真相的暴风中显露它完整的含义。