剧情简介
在北方工业城市锈迹斑斑的背景下，机械专业女大学生林晓的日常被图纸与油污填满。她的生活轨迹，如同她研究的凸轮机构般精准而单调，直到父亲经营的老旧齿轮厂濒临倒闭，一个深埋于旧机床核心的奇异凸轮部件被发现。
这个刻有神秘铭文的凸轮，似乎能驱动一台早已停摆的二战时期遗留的精密机械。当林晓无意中将其激活，周遭的金属造物开始产生诡异的共振，一段被遗忘的工业记忆碎片逐渐浮现。她发现，这个凸轮并非普通零件，而是连接着一段关乎城市根基、甚至几代工匠命运的历史密钥。
随着调查深入，林晓的生活被未知力量搅动。夜晚厂区无人机床的自发运转，笔记本上自动浮现的陌生设计图，以及一位始终在远处观察她的神秘老工程师，都将她推向迷雾中心。她必须凭借自己的专业知识和直觉，在现实压力与超常现象之间，分辨出隐藏在钢铁齿轮中的真相与陷阱。
这是一部融合了工业悬疑与成长史诗风格的电影。影片以冷峻的金属质感画面，探讨传承与革新的核心命题。林晓的追寻不仅是为了拯救家族的工厂，更是一次解开技术魔咒、直面历史重量的冒险。她最终必须做出选择：是让秘密随同旧机器永远沉寂，还是启动它，迎接无法预知的未来？