在1997年那个闷热多雨的南方暑假，十八岁的陈树生第一次见到转学生沈青禾。她穿着洗得发白的蓝裙子，抱着厚重的植物图鉴穿过操场，身后是被烈日炙烤得卷曲的野草。这座江边小城的录像厅里循环播放着港片，老式风扇搅动着潮湿的空气，而陈树生的目光却总落在图书馆角落——沈青禾在那里用铅笔勾勒着各种野草的形态，窗外的香樟树影在她手背上摇晃。

一次暴雨让两人困在植物标本室。沈青禾指着一株干枯的草穗轻声说：“这叫芒萁，大火烧尽后最先破土的就是它。”陈树生注意到她手腕内侧淡淡的疤痕，像某种隐秘的根系。他开始帮她收集江滩上的稀有草种，在旧报纸上记录每株植物的采集日期。直到他们在防波堤发现一片从未被记载的银色草丛，沈青禾的笔记本突然多出许多撕页，而陈树生父亲任职的化工厂档案室里，恰好丢失了1994年的环境监测报告。

野火与根系

台风来临前夕，整个小城弥漫着化工原料的甜腥气。陈树生终于按捺不住跟踪沈青禾，却看见她将那些银色草叶埋进工厂废弃的排污口。雨水冲开泥土时，草叶渗出暗红色汁液，像沉睡多年的血。当晚录像厅发生蹊跷火灾，幸存者口中反复念叨着“草会说话”。陈树生翻找沈青禾遗留的图鉴，发现所有关于银色草的记载都指向某个被涂抹的拉丁学名，而最后一页粘着他父亲年轻时站在排污池边的合影。

这场充满悬疑色彩的青春叙事逐渐显露出社会派剧作的质感。当陈树生握着父亲残缺的日记本走向江滩，沈青禾正站在齐腰深的银色草丛里举起火柴。江对岸的化工厂灯火通明，1997年的星光坠落水面，他们之间隔着的不仅是潮湿的夏夜，还有整整三代人试图掩埋的、正在呼吸的土地秘密。野草在风中低伏又挺直，仿佛等待某个灼热的判决。