剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片放映员老陈的仓库深处锁着一卷代号“一级毛片黄”的禁忌胶片。这卷据说能让人看见内心最深欲望的影片，成为混混、商人、落魄艺术家们暗中追逐的圣杯。老陈守护它十年，如同守护一只沉睡的恶魔。
齿轮开始转动
雨夜，年轻女记者林真为调查一桩旧案闯入仓库。她意外触发了放映机，胶片转动的声音如同生锈齿轮重新咬合。银幕上并未出现预想中的画面，反而投射出观看者各自私密的记忆碎片——那些被刻意遗忘的背叛、求而不得的爱欲、肮脏交易里的手。第一个因观看而精神崩溃的赌徒，在派出所反复嘶吼着“胶片在吃人”。
林真发现，这卷胶片如同活物，每次放映都消耗放映者的生命记忆作为燃料。而老陈日渐模糊的过去，正是胶片得以存续的祭品。更深的漩涡在于，所有追逐胶片的人，都逐渐成为胶片叙事的一部分，现实与幻象的边界在暗红色灯光下彻底融化。
真实即牢笼
当调查指向一宗被掩盖的国营厂火灾，林真才惊觉自己亡父的身影竟出现在胶片残影中。这是一部没有导演的“元电影”，它吞噬真实人生来续写剧情。关键转折发生在老陈决定进行最后一次放映，他要所有觊觎者共同观看结局——而胶片最后的空白，正等待着填充最终观看者的全部人生。
影片在悬疑惊悚的类型框架下，探讨记忆与真实、窥视与吞噬的主题。潮湿的影像风格与不断嵌套的叙事结构，让观众如同置身于一座由欲望投射而成的迷宫。当放映机的光束刺破黑暗，每个人都将面对同一个问题：你愿意为窥见终极真实，支付怎样的人生？