在东京新宿与首尔明洞交错的迷离夜色中，一家名为“午夜理论”的旧式电影院悄然营业。它只在零时后开放，银幕上放映的并非寻常影片，而是观众内心深处最隐秘的记忆与欲望的投射。电影放映员哲也，一位寡言的日籍青年，与韩裔寻人专家素熙在此相遇，两人发现这家影院似乎与一系列跨国的记忆盗窃事件有着诡异关联。

记忆的银幕

每当特定观众独自观影，影院便会抽取一段其生命中的关键记忆，永久封存于胶片之中。哲也长期维护着这些承载他人人生的胶片，直到在放映素熙寻找失踪妹妹的梦境时，他惊恐地发现，妹妹最后的身影竟出现在自己一段被遗忘的童年影像里。这个发现将两人的命运紧紧捆绑，他们必须合作解读这些碎片化的记忆光影，以揭开背后的真相。

双城谜影

调查逐步深入，哲也与素熙在东京的雨夜巷弄与首尔的未完工大厦间穿梭，风格游走于悬疑心理剧与都市奇幻之间。他们发现影院的运营维系着一个危险的平衡：若强行取回被窃记忆，原主将承受不可逆的精神创伤。而影院幕后的操纵者，似乎与两人各自的过去都有着千丝万缕的联系。每一卷被放映的胶片，既是线索，也可能是诱人沉沦的陷阱。

当哲也封存的自身记忆逐渐苏醒，素熙接近妹妹失踪的源头时，他们被迫面临终极选择：是揭露真相，让所有相关者的记忆与人生暴露于残酷光照之下；还是维持影院的平衡，让一些秘密永远沉睡在黑暗的放映室中？答案，藏在下一场午夜场次即将转动的那卷胶片里。