在名为“蜂巢”的巨型未来都市，一项名为“共感同步”的革命性技术悄然普及。人们通过神经接口，可短暂接入他人的感官与技能，体验截然不同的人生。影片《人人干人人操人人膜》便在这虚实交织的迷宫中展开，以冷峻的赛博朋克风格，探讨身份边界与集体意识的哲学命题。

故事围绕三位主角交织的命运展开：试图追查妹妹失踪真相的程序员李醒、因一次非法同步而记忆错乱的顶尖操盘手李陈、以及掌管“蜂巢”数据中枢却怀揣隐秘目的的高级执行官苏芮。李醒在妹妹遗留的代码中，发现了能绕过安全协议、强制进行深度共感的危险漏洞“影桥”。而李陈则在混乱的记忆碎片里，窥见了一个旨在抹除个体、培育绝对统一思维的恐怖计划“归一工程”。

当李醒利用“影桥”潜入城市数据深海，他看到的并非妹妹的踪迹，而是无数意识被悄然修改、同化的可怖景象。李陈的记忆迷宫则指引他找到苏芮，却发现这位秩序的维护者，竟是“归一工程”最早的觉醒者与反抗者。三个原本孤立的人，因共同发现的真相被迫结成同盟。他们必须在无处不在的监控与意识渗透下，辨别真实与植入的记忆，并找到那个隐藏在系统最深处、决定所有意识命运的核心开关。

影片在意识上传的数据洪流与钢筋水泥的现实丛林间急速切换，悬念层层递进。当三人终于抵达终点，等待他们的并非传统的毁灭或拯救，而是一个关乎存在本质的残酷选择：是拥抱毫无痛苦的集体统一，还是坚守充满孤独与冲突的独立自我？他们的决定，将重新定义“人”的涵义，并为这座意识牢笼般的都市，点燃一丝微弱却不可预测的变数火光。