在纽约一家即将倒闭的独立录像带租赁店里，内向的店员艾登无意间发现了一盘标记为“免费欧美视频爱”的古怪母带。影片开头看似一部庸俗的低成本爱情片，但随着播放，艾登惊恐地发现，片中男女主角的对话竟精准预言了他未来三天的生活细节，包括一场他尚未赴约的相亲。

当影片情节开始同步现实，艾登的生活陷入一种超现实的惊悚节奏。他试图向好友兼店主玛雅求助，两人一同研究这盘诡异的录像带。他们发现，每当剧中人物做出关键抉择，现实便会随之扭曲。更令人不安的是，艾登发现自己竟能通过遥控器，反向影响影片中角色的行动，从而微妙地改变现实走向。这种力量起初带来刺激，但一次鲁莽的干预，导致玛雅在现实中遭遇了一场本不存在的车祸威胁。

影片风格逐渐从都市爱情悬疑滑向心理惊悚。艾登与玛雅必须赶在录像带播放至无法挽回的结局前，解开其诅咒般的机制。他们追踪到母带源头——一位隐居的影像艺术家，得知这是一场关于“选择与代价”的残酷实验。真正的转折在于，艾登意识到自己并非唯一的“观众”，屏幕内外，谁在观看谁？

最终，面对即将到来的终极剧情节点，艾登必须做出一个关乎玛雅命运的选择：是遵循剧本获得虚假安宁，还是彻底毁掉母带，拥抱全然未知的真实？这场关于自由意志的博弈，在旧电视屏幕的闪烁雪花中，迎来了它的终章。