播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业小城黯淡的冬季，失意导演李默偶然得到一盘年代久远的家庭录像带。镜头晃动，记录的是一场九十年代寻常的家庭聚会，却在某个不起眼的角落，持续映出一扇窗外模糊的远景——那里似乎发生过一桩从未被公开的罪案。李默如获至宝，坚信这是他翻身的机会，决心以此素材剪辑一部颠覆性的纪实电影。
虚实之间的裂隙
调查与剪辑同步进行。李默通过录像中的细节，辗转找到当年聚会的一位参与者，现已垂暮的赵伯。赵伯闪烁的言辞与录像中某个突兀消失的身影，让李默嗅到更浓烈的秘密。然而，当他越深入，现实与影像的界限开始诡异交融：他发现自己日常生活的场景，竟以某种被“预演”或“重复”的方式，悄然出现在那盘录像带的未使用片段里。是巧合，还是他已成为另一双眼睛窥视下的“素材”？
凝视的倒转
影片后半段张力陡增，风格从现实纪实滑向心理惊悚。李默陷入自我怀疑的漩涡，分不清自己是纪录者还是被纪录者。他剪辑的行为本身，似乎正触发着某种连锁反应。最终，一个关键人物的现身，揭示了录像带真正的源头与目的，迫使李默面临一个终极抉择：是揭露冰冷真相完成他的作品，还是彻底抹去一切以保全自身生活的平静？镜头内外，观看与被看的权力关系彻底颠倒。
这部作品融合了悬疑与心理剧类型，以“套层结构”探索记忆的不可靠性与真实的相对性。全片基调冷峻，充满隐喻，核心在于对“纪录”这一行为本质的深刻质疑：当你看穿表象，是否已做好承受真相的准备？