在南方一座潮湿迷离的工业城市，中年锅炉工陈建国的生活，如同他每日擦拭的仪表盘，刻度精准且一成不变。直到他在厂区废弃澡堂的砖缝里，发现一本字迹模糊的日记，里面反复出现的“天天摸天天日”六个字，像一串密电码，击中了他麻木的神经。这呓语般的句子，竟与他每日重复的机械动作和日渐干涸的情感世界，产生了诡异的共鸣。

日记本如同潘多拉魔盒，牵引陈建国走向城市的暗面——午夜仍在轰鸣的私人作坊、地下赌场闪烁的霓虹、以及一个与他逝去妻子容貌相似的神秘女人。他笨拙地跟踪、窥探，在“摸”索真相的过程中，也“触”碰到了自己尘封多年的欲望与痛楚。影片以冷峻的写实风格，交织着超现实的梦境片段，呈现一个普通人在寻找谜底时，自身生活也逐渐失控、崩解的过程。

现实与妄想的边界

线索将他引向一个早已被遗忘的国营电影院废墟。在这里，日记的主人与他的人生以意想不到的方式产生了交汇。陈建国意识到，“天天摸天天日”并非某种情色隐喻，而是一个时代集体无意识的痛苦结晶，是对枯燥异化劳动最直白又最扭曲的控诉。他不仅是调查者，更成为了这行字谶的当代践行者与受害者。

影片的核心悬念在于，陈建国最终能否从这六个字的诅咒中挣脱？当他拼凑出全部真相时，那份震撼足以颠覆他过往的全部认知。这是一个关于偏执追寻的心理悬疑故事，也是对一个时代精神创伤的隐秘注脚。最终，他将面对一个选择：是揭露一个残酷的真相，还是守护一个虚幻的安宁？答案，藏在那座即将被爆破拆除的电影院残垣之中。