剧情简介
在潮湿昏黄的旧城区巷弄深处，一家名为“齿轮回廊”的午夜影院常年放映着无法在任何片库找到的电影。落魄的机械工程师陈时为了寻找失踪兄长留下的线索，循着一段诡异齿轮摩擦声踏入影院，却发现观众席空无一人，银幕上反复播放着齿轮相互咬合又崩裂的抽象画面。当他试图离开时，影院大门如兽口般闭合，走廊开始无限延伸，墙壁渗出暗红铁锈，整个空间仿佛变成一座正在运转的巨型锈蚀机械。
陈时被迫在不停变换的齿轮迷宫中逃亡，每走九步就会撞上凭空出现的锈蚀齿轮，金属撞击声在廊道里回荡如心跳。更骇人的是，每一次撞击都让他与这座机械建筑的“咬合”更深一层——他的指尖开始浮现铜绿斑纹，能听见管道中血液般流动的润滑油嘶响。在迷宫核心，他发现所有被困者都已成为维持影院运转的“人形零件”，而兄长留下的维修笔记暗示：唯有让整个系统彻底“死机”，才可能挣脱这无限循环的咬合囚笼。
影片以赛博朋克视觉美学构建机械惊悚空间，齿轮咬合的意象贯穿始终，隐喻现代社会中个体与系统的强制性嵌套。当陈时终于站在控制整个建筑的核心齿轮前，手中扳手悬于锈蚀的轴承之上——他意识到停止咬合意味着所有“零件”的崩解，包括那些尚存意识的人们。金属摩擦声渐次轰鸣，黑暗中有新的齿轮开始转动，而银幕外的观众，此刻是否也听见了自己脖颈后隐隐传来的、类似发条拧紧的细响？