在江南古镇的深宅大院里，李氏家族正筹备着百年祭祖大典。留学归来的长孙李慕白，意外发现家族秘阁中一本泛黄的伦理手札，其中记载着三代人讳莫如深的禁忌关系。当他试图追问手握家族权柄的叔公时，老宅西厢房竟在雨夜离奇起火，烧毁了半卷关键记载。

暗流涌动的祠堂

祭祖前夜，家族女性接连遭遇诡异事件：二房媳妇在祠堂瞥见与自己面容相似的民国画像；堂妹的梳妆台每日清晨都会出现半截断裂的玉簪。更令人不安的是，所有线索都指向七十年前那场导致家族分支的“分嗣之乱”。李慕白在调查中逐渐察觉，每个家族成员讲述的家族史都存在着微妙矛盾，仿佛有双无形之手在篡改记忆。

绣花鞋里的密语

在修复被焚毁的厢房时，工人在墙芯发现一双绣着并蒂莲的破旧绣花鞋，鞋垫夹层里藏着用血书写的生辰八字。当李慕白将八字与族谱对照时，震惊地发现这竟对应着两个本不该存在的人。与此同时，向来寡言的姑祖母开始每夜在回廊吟唱民国小调，歌词暗合手札里被撕毁的章节。

影片以古典伦理剧为框架，融合悬疑叙事与东方美学，通过层层剥开的家族秘辛，展现传统伦理与人性欲望的激烈碰撞。当祭祖钟声敲响，李慕白终于明白手札扉页“伦常即镜”的真正含义——所有探寻者都在镜中照见了自己的倒影。最终真相揭晓时刻，那些被岁月掩埋的情感与抉择，将在祠堂摇曳的烛火中，重新审判每个家族成员的灵魂。