在纽约阴雨连绵的秋季，才华横溢但陷入创作瓶颈的独立电影导演艾利克斯，在一位神秘匿名收藏家的委托下，开始修复一部尘封数十年的电影残片《欧罗巴之影》。胶卷模糊的色块与断续的呻吟，似乎是部庸俗的情色电影，却在他专业的修复过程中，逐渐显露出令人不安的细节——某些帧画面里，竟出现了他自己公寓窗户的轮廓，以及一个与逝去恋人极为相似的背影。

随着修复深入，现实与影像的边界开始诡异交融。艾利克斯在片中纽约街头场景的同一位置，发现了相同的涂鸦；电话里传来与电影台词同步的陌生低语。这部影片仿佛一面拥有记忆的魔镜，不仅映照过去，更开始编排他的现在。他必须在虚实交错的迷宫中，辨别哪些是艺术的虚构，哪些是记忆的真相，而那委托人的真实目的，似乎远不止修复一部电影那么简单。

记忆的显影液

影片的核心关键词是“心理悬疑”与“元电影”。当艾利克斯找到原片中年迈的女主演，她颤抖着吐露：“那不是表演，是祭品。”这句话彻底颠覆了他的认知。修复工作变成了一场危险的解谜游戏，每一格被澄清的画面，都如同滴入现实的显影液，暴露出一段被精心掩埋的集体往事。电影本身成为关键角色，它不再是被观看的对象，而是一个主动的叙事者，甚至是一个陷阱。

在风格上，影片采用“新黑色电影”的视觉基调，用高对比度的色彩与阴影，构建出一个潮湿、冰冷而充满窥视感的世界。最终，当所有线索都指向他那段不愿触及的伤痛记忆时，艾利克斯必须做出选择：是彻底揭露胶片深处封印的秘密，还是将其永久销毁？答案隐藏在最后一段待修复的胶片中，而那卷胶片的片盒上，正清晰地标记着本片的片名。