剧情简介
在繁华都市的角落，一座名为“伊园院区四四四区区区”的废弃医疗旧址静静矗立。年轻摄影师林序为拍摄一组都市探索主题作品，误入这片被铁丝网与传言封锁的禁区。他的镜头捕捉到的不仅是斑驳墙壁与锈蚀器械，还有一系列无法用光影解释的诡异现象——空荡长廊里同步响起的脚步声，监控画面中一闪而过的统一病号服身影，以及冲洗后照片上多出的、始终背对镜头的模糊人形。
探寻与侵蚀
林序的探索逐渐从好奇演变为执念。他查阅尘封档案，发现此地曾是进行非公开感官实验的场所，所有记录止于三十年前一场原因不明的集体“静默”。更令他不安的是，离开院区后，那些被拍摄的异常开始反向侵入他的现实生活：家中物品莫名移位，耳边响起陌生的医疗广播，镜中自己的倒影偶尔会延迟半秒动作。他的女友陈雨察觉异常，试图阻止，却反被卷入这场愈演愈烈的超自然纠缠。两人发现，他们的意识正与某个残留的集体意识产生危险的共鸣。
真相的代价
为终结一切，林序与陈雨决定重返院区核心，直面午夜零时“实验重启”的循环节点。在弥漫着消毒水与铁锈气味的空间里，生者与逝者的界限彻底模糊，等待他们的并非鬼魂，而是一个基于感官与记忆构建的、亟待完成的庞大意识契约。每一步选择都可能导致意识被永远同化，或触发不可逆的崩塌。这场心理惊悚之旅的终点，将揭示执着窥探所必须支付的终极代价。