在南方一个潮湿闷热的工业小镇，录像厅的霓虹灯招牌在雨夜中明灭不定。三十六岁的服装厂女工林月华，在丈夫车祸去世后，陷入了漫长的麻木与孤寂。她的生活只剩下流水线上永无止境的缝纫机声响，直到她在旧物箱底发现了丈夫遗留的一串神秘钥匙，以及一张写有“虹星录像厅”的泛黄卡片。

某个加班的深夜，鬼使神差地，她循着地址走进了那家几乎被遗忘的录像厅。空气中弥漫着灰尘与旧磁带的气味。老板是个沉默寡言的老头，只递给她一盘没有标签的录像带。当电视机屏幕亮起，出现的并非预想中的画面，而是一段段看似随机、却与她过往人生碎片惊人重合的家庭影像——其中有她从未对他人言说的童年场景，甚至有丈夫生前未送出的生日祝福。这盘带子像一把钥匙，开始撬动她冰封的记忆与情感。这部带有悬疑色彩的剧情片，以独特的女性视角，探讨着记忆、真实与自我疗愈的主题。

虚幻与现实交织的迷宫

随着林月华观看的录像带越来越多，现实与影像的边界开始诡异交融。她在菜市场听到的对话，竟与昨夜片中配角台词一字不差；工厂窗外掠过的飞鸟，与某段影像里的轨迹完全相同。更令她战栗的是，新出现的片段开始预示未来——她目睹了次日车间机器故障的精确画面，并成功避免了事故。录像带的内容从追溯过去，转向了预告未来，但这种“预知”却伴随着剧烈的头痛与短暂的意识剥离。她逐渐意识到，这些影像并非简单的记录，而是一个与她深度绑定的交互系统，她的每一次情绪反应，都在悄然影响着后续“剧情”的生成。

寻找片源尽头的真相

为了解开谜团，林月华开始追查录像带的源头。她的调查将她引向了小镇档案馆、废弃的电视台中转站，以及丈夫生前一位鲜少提及的工程师朋友。线索拼凑出一个与本地早期闭路电视实验有关的尘封项目。与此同时，录像厅老板终于透露了只言片语：这些是“情感共振生成的记忆副本”，最初旨在治疗创伤，却因伦理问题被中止。当林月华看到最新一盘带子中，出现了自己此刻正在调查的画面时，她明白这个系统已能实时捕捉她的生活。影片的悬疑氛围在此达到高潮，她必须做出选择：是继续沉溺于这量身定制的“影片”中获取慰藉与预知，还是切断连接，面对全然未知但真实的人生？她的决定，将导向一个关于勇气与释放的深刻结局。