剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈久的生活如同手中拧紧的发条般枯燥精确。直到某个暴雨夜，一卷标记着“99-1”的褪色胶片被遗落在他店铺门口。胶片冲洗出的模糊影像里，竟出现了二十年前失踪的姐姐的身影。
陈久的生活从此被撕裂成两半：白天他仍是那个沉默寡言的手艺人，夜晚却化身偏执的侦探，循着胶片中零碎的背景线索——半扇雕花木窗、一段模糊的码头号子、某种早已停产的香烟商标，潜入小镇被遗忘的褶皱之中。他发现每一段影像都指向一个消失于九十年代歌舞厅“金色年华”的年轻人，而姐姐的名字始终如幽灵般缠绕在这些故事边缘。
当陈久终于找到当年胶片的主人——一位患阿尔茨海默症的退休放映员时，老人断续的呓语揭示了更骇人的真相：“那不是电影...是债...”与此同时，陈久发现自己早已被神秘势力监视，家中修表工具被微妙地移位，新收到的胶片片段里竟然出现了他自己昨日在码头调查的身影。这部充满悬疑色彩的伦理惊悚片，通过不断闪回的胶片质感画面与冷峻现实交织，探讨记忆如何被篡改与封存。
在影片第三幕的关键转折中，陈久在放映员老屋阁楼发现了成箱的编号胶片，它们按照某种残酷的规律排列，构成小镇权力暗面三十年来的隐秘编年史。而“99-1”这个代号的含义，将彻底颠覆他对至亲、对往事的所有认知。影片在纪实风格与心理惊悚间巧妙平衡，当最后一块拼图即将吻合时，陈久必须作出抉择：是点燃这些危险的记忆之火，还是让锈蚀的时光永远吞没胶片上的每一帧真相。