播放源
剧集列表
剧情简介
在钢铁厂日渐衰落的北方小城，锅炉工陈建国意外发现儿子陈浩藏在床底的一卷录像带。封面手写着陌生的片名，却印着妻子早年失踪前的证件照。这个沉默寡言的男人第一次按下播放键，模糊的影像里晃动着二十年前的工厂礼堂、褪色的红色标语，以及一个与妻子容貌酷似的年轻女工在摄像机前的局促微笑。
影片采用双线叙事结构，现实与录像带影像不断交织。陈建国沿着录像中零碎的背景线索，重新走入早已变迁的厂区迷宫。他遇见了当年宣传科的老放映员、南下经商的技术骨干，甚至找到了影像中那台早已停产的老式摄像机。每段对话都像拼图，逐渐还原出计划经济末期工厂文艺汇演背后不为人知的选拔机制，以及一卷旨在“展现工人阶级精神面貌”的影像如何层层变调。
当陈建国终于找到影像中另一位始终背对镜头的男子时，录像带最后三分钟从未公开的片段浮出水面。这不仅是家庭伦理的探寻，更成为一代人被时代胶片封存的集体显影。影片以现实主义笔触融合悬疑元素，通过“父与子”“记录与真相”“胶片记忆”三个关键词，在工业光影的尘埃中追问记录的本质——那些被拍摄的、被剪辑的、被隐藏的，最终都将在时间显影液中获得另一种真实。