在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉工周大伟的人生像生锈的管道般凝滞。当他发现自己下腹出现诡异斑痕时，羞耻与恐惧让他选择了沉默。斑痕如藤蔓蔓延，渐渐扭曲成模糊的图案，而他的身体竟开始产生不可思议的感知——能听见隔壁夫妻的争吵，能感知到三公里外化工厂泄漏的刺痛。这些变化将他拖入巨大的恐慌与隐秘的自我探索中。

隐秘的觉醒

一次偶然，周大伟发现自己的“病症”与小镇地下水的污染源存在诡异共振。在调查记者林静的协助下，他意识到这并非疾病，而是一种残酷的变异觉醒。他的身体成了这座城镇沉默伤口的活体地图。两人在追查中逐渐靠近被掩埋的真相，却也触动了利益集团的神经。危险接踵而至，周大伟必须在自己彻底变异或消失之前，揭开毒素背后的黑幕。

影片以超现实主义的视觉风格，将身体恐怖与社会寓言交织。在充满钢铁与蒸汽的压抑环境中，周大伟的私密痛苦演化成一场公开的抗争。他最终站在废弃的冷却塔顶端，面对围堵与内心的终极恐惧，做出了一个震撼所有人的决定——这个决定关乎牺牲，也关乎一种超越肉体局限的、惊人的沟通方式。影片核心聚焦于身体政治与底层呐喊，在粗粝的现实魔幻主义基调下，讲述一个男人如何用最私密的伤痛，完成对公共罪恶最尖锐的揭露。