剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一台老式双缸洗衣机轰隆作响，成为了连接两个陌生血缘的诡异纽带。二十五岁的程序员小杰收到一封仅有七个字的匿名信：“小杰我是你亲姐姐卡洗衣机”。这行没头没尾的字，像一道错误的代码，搅乱了他按部就班的生活。他唯一的线索，是童年记忆里那台总是发出异响、最终被母亲卖掉的旧洗衣机。
小杰循着模糊的记忆，回到已拆迁的老街区旧址，却在废墟中发现了一本藏在防水袋里的日记。日记的主人属于一个叫“阿静”的女孩，记录着一个弟弟被送走的家庭秘辛，而日记的最后一页，夹着一张泛黄的洗衣机保修单，地址指向一个陌生的远方小镇。这场寻亲之旅，迅速偏离了温馨的轨道。小杰每接近真相一步，便会遭遇离奇的“意外”阻挠，仿佛有双看不见的手，在拼命掩盖洗衣机锈迹之下滚动的往事。
影片以悬疑亲情为内核，在社会派推理的冷峻风格中展开。当小杰终于找到那台作为信物的旧洗衣机，并遇见那个自称姐姐的神秘女人时，他发现自己踏入了一个远比身世之谜更复杂的困局。洗衣机的内筒如同时光漩涡，卷出的不仅是血缘的证明，还有被浸泡、扭曲的旧日罪恶与牺牲。信任与怀疑在潮湿空气中发酵，亲情的呼唤可能是救赎，也可能指向更深的陷阱。
最终，在洗衣机脱水程序发出的巨大轰鸣声中，尘封的真相与当下的危机同时高速旋转，等待最终停歇的那一刻。小杰必须做出抉择：是揭开沉重的筒盖，直面撕裂的过往，还是任由它永远沉默地转动下去？血缘的纽带，能否承受住被绞干、脱水后的重量？