在潮湿闷热的南方小镇夏季，少女小黎发现失踪姐姐的旧相机里存有一段神秘录像。画面中，姐姐对着镜头欲言又止，背景里不断传来制冰机的轰鸣声，而录像文件名赫然标注着“妹汁”。这个带着暧昧与亲昵的称呼，像一把生锈的钥匙，打开了封存多年的家族记忆暗柜。

小黎循着录像中模糊的窗景线索，找到姐姐常去的街角冷饮店。她接过姐姐曾经的工作围裙，在弥漫着糖水与香精气息的后厨，试图还原姐姐调制特饮“妹汁”的配方。每当不锈钢摇杯响起冰块碰撞声，记忆碎片便如汽水泡沫般翻涌——姐妹共饮一杯柠檬苏打的童年，青春期隔着房门争吵的夜晚，还有姐姐离家前那句未说完的警告。浓郁台式文艺风格中，日常场景逐渐蒙上悬疑色泽，每一勺果酱的甜腻都仿佛掩盖着某种真相的酸涩。

冰层下的暗流

冷饮店老板阿海总是回避关于姐姐的问题，却在小黎接近配方核心时露出惶恐神色。某天打烊后，小黎在制冰机底层摸到黏腻的糖浆罐，罐底压着半张褪色照片——姐姐与阿海并肩而立，手中玻璃杯盛着琥珀色液体，杯壁凝结的水珠如眼泪般欲坠未坠。此刻小黎才惊觉，“妹汁”不仅是饮料名称，更是姐姐未完成的情感遗言，其中暗藏着小城青年们纠缠多年的爱欲与背叛。

当小黎终于调出与录像中色泽完全一致的饮品时，冷藏库的灯突然熄灭。黑暗中，制冰机持续发出规律运转声，如同倒计时。她举着手机微光看向杯中摇晃的液体，忽然读懂姐姐留在录像帧里的摩斯密码——原来所有甜蜜配方，都是为了掩盖那个夏日午后最残酷的保鲜秘密。影片在冷饮店霓虹招牌的闪烁中走向高潮，每一口饮下的过往，都将在喉咙深处灼烧出真相的烙印。