在南方潮湿的工业旧城，“艹操女免费”五个刺目的红漆大字，一夜之间涂满了老城区即将拆迁的楼墙。这不是广告，更像一句咒语，或一个等待被揭开的伤口。影片以此为名，揭开一桩陈年旧事与当下危机的交织迷局。

女主角林薇，一名沉默寡言的档案修复师，在整理旧卷宗时，意外发现母亲二十年前失踪案的关键线索，竟与如今遍布街头的涂鸦文字隐秘相连。这些文字每次出现，都伴随着一起女性失踪事件，而所有线索都指向一个名为“免费灯塔”的废弃疗养院。影片以冷峻的镜头语言和层层递进的悬疑节奏，编织出一张关于记忆、控制与反抗的网。

调查逐渐深入，林薇发现自己并非局外人。母亲留下的日记碎片、疗养院尘封的病历、以及身边人难以捉摸的态度，让她陷入真实与虚构的漩涡。每一次靠近真相，都像是踏入更深的阴影。影片核心关键词包括：心理悬疑、社会寓言、女性觉醒。它并非简单的罪案追凶，而是聚焦于个体在系统性的遗忘与压迫中，如何找回被篡改的记忆与发声的勇气。

关键转折发生在一场暴雨之夜，林薇在疗养院地下找到了一个仍在运行的“放映室”。里面的影像记录，彻底颠覆了她对过往的认知。她必须做出选择：是成为下一个被抹去的名字，还是点燃自己，成为刺破黑暗的那束光？影片在压抑与爆发的张力中推向高潮，结局留给观众一个既震撼又值得深思的回响。