剧情简介
在北方一座总在飘柳絮的工业小城，十五岁的周麦穗卡在了身高一米五三，整整一年。体检表上那条平直的生长曲线，成了她初三生活的灰色注脚。教室后排的视野、体育课上的队列、甚至母亲悄悄垫进她鞋底的增高垫，都在无声地强调着这种“停滞”。她开始习惯性低头，仿佛这样就能把自己藏进地面的缝隙里。
尺与渡
转折始于旧校舍拆迁，麦穗在废弃的生物实验室发现了一本泛黄的观测笔记，属于一位早年因病未能长高的女校工。笔记里详细记录着校园每株植物的生长周期，在最后一页却写着：“有些生长，朝地下深处去。”与此同时，麦穗被选入几乎无人问津的校气象站小组，每日记录风向、云量与气压。在十五米高的观测平台上，她第一次需要抬头、踮脚、伸长手臂去触碰那些冰冷的仪器。风猛烈地吹过她的校服，那一刻，她感觉自己像一根正在被拉长的测风绳。
无声的拔节
气象数据在麦穗眼中逐渐变成了另一种语言。她发现，柳絮并非轻盈，而是带着种子的重量在寻找扎根之处；气压的陡变预示着风暴，也隐喻着青春期的无声惊雷。当她全神贯注于绘制一张复杂的锋面气旋图时，早已忘记了对身高的焦虑。影片以细腻的现实主义笔触，交织着成长寓言般的质感，探讨着“测量”与“成长”的真正维度——那些仪器无法刻度，却让生命变得厚重的瞬间。
故事的悬念一直持续到中考前夕。当所有人都以为麦穗会交出她的气象报告时，她却走向学校那片因施工而裸露的、布满碎石和树根的荒地。她最终提交的作品，以及那片土地与她身高之间隐秘的呼应，构成了影片震撼而诗意的核心。这不是一个关于“长高”的童话，而是一个少女在生命雨季里，如何为自己重新定义“生长”方向的故事。