剧情简介
档案迷雾
电影资料库研究员林默，在整理上世纪胶片时，意外发现一批编号止于“400”的神秘电影档案。所有档案的导演署名处皆为空白，仅标注“内部作品，不予公开”。当他试图调取编号第401号的资料时，却被告知该编号从未存在。然而，一份偶然夹在老旧放映机中的纸质场记单，清晰记录着第401部影片的拍摄信息——时间正是四十年前某个风雨交加的夜晚。
胶片深渊
林默循着场记单上的线索，潜入已废弃的第三摄影棚地下仓库。在手电筒昏黄的光束中，他找到了尘封的金属片盒，盒盖上赫然刻着“401”。当胶片在便携式放映机中转动，黑白影像逐渐浮现：画面里竟是年轻时的自己，站在如今已成废墟的街角，对着镜头说出只有他本人才知晓的童年秘密。影片在一声刺耳的刹车声中戛然而止，而放映机齿轮仍在空转，仿佛在等待后续的胶片。
与此同时，林默发现所有与“400部”计划相关的知情者，都在过去几年里相继“意外”离世或失忆。他自己的生活也开始出现诡异的错位：早晨门把手上出现的电影票根，夜晚窗外一闪而过的拍摄反光板，还有手机里莫名多出的、标注着“402”号场景的拍摄通告。他似乎已从档案研究者，变成了某部未完成影片中浑然不觉的主角。
最后一帧
当林默终于找到当年唯一在世的副导演，老人颤抖着指向资料馆最深处的防空洞。那里没有胶片，只有一面贴满四百张分镜手稿的墙，而第四百零一张画纸，是空白的。此时，林默随身携带的放映机突然自动启动，投射出他此时此刻站在防空洞里的实时影像——镜头缓缓拉远，画面边缘出现了另一个持摄影机的人影。影片在此处留下终极悬念：谁在观看？谁在拍摄？而那部从未存在的电影，是否正在以现实为介质，悄然续写它的结局？这部充满悬疑与心理惊悚色彩的 meta 电影，将带领观众穿梭于档案与现实、观看与被看的模糊边界，追问记录与存在的真相。