在繁华都市的霓虹光影深处，一家名为“久久精品”的复古钟表店静静矗立于老巷尽头。店主沈墨是位技艺精湛却行踪神秘的修表师，某日，一位携带破损怀表的优雅女士苏宛清悄然造访，请求修复这件据说能窥见时间片段的传家之宝。随着齿轮重新啮合，表盘竟浮现出七十二小时倒计时，以及一段被尘封的家族秘辛影像。

沈墨逐渐发现，这块编号“72”的怀表串联着三代人的命运纠葛，而苏宛清的真实身份更是扑朔迷离。倒计时每推进一刻，现实与记忆的边界便模糊一分——钟表店内陈列的每件古董，都仿佛藏着过往的叹息。当沈墨在午夜零时瞥见表镜中闪过自己年轻时的陌生面容时，他才惊觉自己早已是这时间迷局中的一环。

影片以悬疑伦理为基调，在充满东方美学意象的画面中，展开一场关于救赎与执念的较量。修复进程步步紧逼，怀表内部精密的国产机芯仿佛拥有自主意识，不断揭示出令人战栗的真相碎片。沈墨必须在倒计时归零前做出抉择：是缝合时间的裂缝，还是任由往事如齿轮般碾过当下的平静？

最终，齿轮停转的刹那，所有因果汇聚成一道刺目的光。老巷梧桐叶落如雨，钟表店橱窗映出两个遥遥相望的身影——究竟谁被困在了时间的回廊里，而谁又真正走出了那座名为“过去”的精密牢笼？