剧情简介
在江南水乡一座静谧的老宅里，年过五旬的苏婉清守着祖传的药铺，日子如门前河水般平缓流淌。丈夫早逝后，她的生活只剩下药材香气与翻旧的医书。直到那个梅雨季，一位来自上海的旧识——儒雅沧桑的画家陈默，带着一幅未完成的肖像画突然造访，声称要寻找画中遗失的“最后一种颜色”。
药铺的碾药声与画室的笔触声逐渐交织，苏婉清沉寂多年的世界被悄然叩开。陈默的写生邀请、雨中共撑的油纸伞、对往昔岁月偶然的提及，都像投入古潭的石子。然而，老宅深柜里一封泛黄的信件，却揭示出二人青春年代一段被家族刻意掩埋的过往，而那幅画作深处，似乎藏着更灼人的秘密。
褪色岁月里的炽热回响
随着调查深入，苏婉清发现陈默的出现并非偶然。药铺阁楼尘封的木箱、画布背面隐去的题字、以及镇上老者闪烁的言辞，都将一段关于牺牲与背叛的往事层层剥开。当苏婉清终于看清画中模糊背景里那座关键桥廊时，她必须做出选择：是继续守护半生平静的假象，还是踏入旧日迷雾，寻回被时光夺走的真实与爱欲。
影片是一部刻画中年女性情感觉醒的文艺伦理片，以含蓄细腻的东方笔触，探讨记忆、谎言与自我和解的主题。在氤氲水汽与斑驳光影间，命运让两个灵魂在人生秋季迎来一场迟到的风暴，而风暴过后，能否找到各自的归处，则是影片留下的终极悬念。