在九十年代初一座国营光学仪器制造厂的巨大厂区里，青年技术员陈默的生活如同他调试的镜头般精确而乏味。他日复一日地核对图纸，在弥漫着机油与金属气味的车间里，守护着一条即将被时代淘汰的胶片生产线。直到他在厂档案室一台报废的胶片冲印机暗格中，发现了一卷从未被冲洗的35毫米胶片底片。

底片上模糊的影像，指向厂区深处一个早已封存的“91号”制版车间，以及一段被刻意抹去的往事。陈默偷偷冲洗了胶片，影像在显影液中逐渐清晰——那并非普通的生产记录，而是一组精心构图的诡异画面，似乎记录着某个仪式，画面中心总有一个背对镜头、穿着老式工装的身影。更令他不安的是，照片背景里的仪器设备，与他现在维护的生产线有着令人费解的关联，仿佛一个闭环的预言。

暗房中的线索

陈默的调查悄然开始。他利用技术员身份，在深夜潜入档案室与废弃车间，发现“91号车间”在多年前一场事故后便被永久封闭，所有相关记录均被销毁。而胶片上的日期显示，拍摄时间竟在那场“事故”发生之后。与此同时，厂里开始出现怪事：他冲洗出的照片细节会自行变化；生产线在午夜无人的时候自动启动；总有老工人用复杂的眼神注视他，欲言又止。陈默感到自己正被一个无形的系统凝视，他的一举一动，似乎都早已被预料。

闭环与显影

线索将他引向厂里一位患有阿尔茨海默症的退休工程师。老人断续的呓语中，反复提到“闭环生产”与“底片即现实”。陈默逐渐拼凑出一个惊人的事实：这座工厂的核心秘密并非制造光学仪器，而是进行着某种基于胶片影像的“现实编码”实验。那卷底片并非记录过去，而是……某种尚未发生的“蓝图”。他发现自己并非偶然的发现者，而是这个庞大实验设计中，一个至关重要的“活性元件”。

当陈默终于找到进入封存车间的办法时，他也站在了抉择的十字路口：是遵循底片预示的轨迹，成为闭环中的一环，还是撕毁这卷决定命运的胶片？他所要对抗的，不仅是深埋地下的旧日阴影，更是整个运行严密的现实系统本身。影片在此处达到心理惊悚的高潮，真相如同在暗房中显影，逐渐狰狞，而陈默手中的胶片，既是钥匙，也是囚笼。