《日木一级坐爱片》是一部融合心理悬疑与情感伦理的都市现实题材电影，以冷峻细腻的影像风格，探讨现代亲密关系中信任与秘密的边界。

无声的裂痕

城市规划师林岸与钢琴教师苏婉是一对令人艳羡的夫妻，定居于日式风格装修的家中，生活平静如水。直到林岸在整理旧书时，偶然发现一张写有陌生地址的便签，背后标注着“一级坐爱”四个模糊字迹。这个暧昧不明的线索像一根细刺，扎进了他完美婚姻的表皮。他开始注意到妻子一些微小的异常：深夜独自在客厅弹奏不连贯的音阶、手机屏幕总在消息提示亮起时迅速熄灭。而苏婉也察觉到丈夫日益频繁的沉默与凝视，空气中开始弥漫着无声的猜疑。

迷雾中的阶梯

林岸按地址寻至城郊一幢名为“木居”的老公寓，发现那里竟是一处已被遗忘的私人心理工作室旧址。通过碎片化的调查，他逐渐拼凑出一个与苏婉婚前经历相关的秘密项目——“坐爱”，其本意竟是关于情感创伤修复与信任重建的心理实验。与此同时，苏婉收到匿名寄来的旧照片，画面中年轻的自己与一位模糊的男性身影站在“木居”门前，而她对此段记忆毫无印象。夫妻二人各自在过往的迷雾中摸索，却仿佛踏上并行却不相交的阶梯，每一步都让现实的婚姻更显摇摇欲坠。

真相的重量

当林岸终于找到项目主导者、已退休的心理学家，得知“坐爱”实验的核心是帮助受创者通过模拟情境重建爱的感知能力时，他必须面对一个残酷的抉择：追问到底可能揭开妻子最疼痛的伤疤，让多年温情沦为实验的延伸；而保持沉默则意味着婚姻将永远建立在未明的基石之上。苏婉同样站在记忆的断层边缘，那个被遗忘的夏天里，究竟是她选择了遗忘，还是记忆主动保护了她？影片在两人于“木居”昏暗走廊中对峙的紧绷时刻达到高潮，一扇未锁的门后，等待他们的不是简单的背叛或原谅，而是关于爱与真实更复杂的真相。

电影以层层递进的悬念叙事，剥开生活平静表皮下的暗涌，最终引领观众思考：当爱本身可能与虚构交织，我们该如何承载比秘密更沉重的真实？