深夜的旧城区，一家挂着“A片国产有限公司”霓虹招牌的录像带店依然亮着灯。店主老陈是个沉默寡言的中年人，守着满屋过时的录像带和寥寥无几的顾客。直到某天，一名年轻女子林晓雨慌张地闯入，声称她失踪的姐姐留给她的唯一线索，是一盘印着这家公司标志的空白录像带。老陈本想拒绝，却在带盒夹层里发现了一张二十年前的旧照片，上面竟有他自己模糊的侧影。

褪色的影像与重现的过往

林晓雨的追索与老陈被勾起的回忆，交织成两条并行线。他们发现，“A片国产有限公司”并非简单的色情片作坊，而是九十年代一家打着情色幌子、实则进行地下影像实验的先锋团体。那些被标注为“A片”的母带里，混杂着被时代遗忘的私人记忆、禁忌记录与未完成的实验电影。随着调查深入，录像带中开始出现本不该存在的画面——那些影像仿佛拥有生命，逐渐拼凑出一起被掩盖的旧事，并将两人引向一位早已息影的神秘导演。

真相的显影

当最后关键的一盘母带在老旧播放器中转动，荧屏雪花闪烁。这部充满悬疑色彩的都市谜案，逐渐显露出其心理惊悚的内核。他们面对的不仅是过往的真相，更是影像本身对记忆的篡改与质问。老陈必须直面自己那段被刻意模糊的岁月，而林晓雨则在姐姐留下的影像碎片里，看到了完全陌生的至亲面孔。所有线索都指向公司倒闭前夜的一场大火，而火灾的真相，就藏在最后一段从未公映的胶片之中。