在北方工业重镇“钢城”，一根伫立了半个世纪的巨型废弃烟囱面临拆除。这根“又大又长又粗又黄”的工业遗迹，是退休老工人赵永顺一生的精神图腾，也是其子赵旭——一位力图推动城市现代化改造的建筑师——眼中必须移除的障碍。影片以这对父子的尖锐对立为核心，展开一幅关于记忆、发展与传承的现实主义画卷。

冲突在拆迁日骤然升级。老赵用一把老旧的挂锁，将自己锁在烟囱底部的铁门内，誓与烟囱共存亡。这场看似偏执的对抗，却意外在烟囱内壁剥落的墙皮下，揭开了一段被尘封的集体记忆与一个沉重的历史真相。赵旭在探寻父亲执念根源的过程中，逐步触摸到父辈曾在此挥洒的血汗与荣光，也发现了烟囱结构与父亲命运之间隐秘而悲壮的联系。

影片以冷峻而充满力量的镜头语言，在工业美学的外壳下，包裹着深沉的情感内核。随着调查深入，赵旭的设计蓝图悄然改变。他面临一个艰难抉择：是遵循冰冷的规划指标，还是冒险提出一个几乎不可能获批的方案，去缝合城市的裂痕与两代人的鸿沟？影片高潮处，一场突如其来的危机将所有人推向烟囱之下，个人情感、家族秘密与时代洪流在此激烈碰撞。

这不是一个简单的守护与拆除的故事，而是一次对“根基”与“高度”的深刻拷问。当推土机的轰鸣与老工人的号子声交织，最终答案将在那抹巨大的“黄色”阴影中，由风与铁锈共同诉说。