播放源
剧集列表
剧情简介
《人人干人人操午夜理论》是一部融合心理惊悚与黑色幽默的风格化悬疑片，围绕着一套在都市暗夜中悄然流传的扭曲“理论”展开。影片以冷峻的镜头，剖开现代人际关系中那些心照不宣的算计与欲望交换。
故事始于一家营业至凌晨的心理咨询室。事业受挫、婚姻亮起红灯的中年男子陈默，偶然从一名神秘客户口中得知了“午夜理论”——一套宣称能通过精准操控他人欲望与弱点，从而彻底改变自身命运的极端方法论。起初嗤之以鼻的陈默，在生活接连的重击下，开始半信半疑地尝试运用其中的法则。
理论的渗透与失控
令人意外的是，这套方法起初竟显现出诡异的效果。陈默僵死的事业与人际关系，仿佛被注入强心剂，出现戏剧性的转折。然而，他很快发现，理论的实践如同与魔鬼共舞。每一个被他用“理论”计算和影响的人，其命运都开始滑向不可预知的深渊，而他自己也陷入越来越深的偏执与自我怀疑。他分不清自己究竟是操控者，还是另一个更大棋局中的棋子。
当最初传授理论的神秘人突然离奇死亡，陈默才惊觉自己已踏入一个精心编织的网。身边每个人都似乎与“午夜理论”有着千丝万缕的联系，包括他原本试图挽回的妻子。一系列无法解释的巧合与逼近的威胁，迫使他必须赶在下一个午夜钟声敲响前，找出理论背后真正的源头与目的。他所揭示的真相，将彻底颠覆他对人性与自我的全部认知。