剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，有一家只在午夜后对成年人开放的“乐园”俱乐部。在这里，任何被禁止的欲望都能以虚拟现实体验的形式被满足，它承诺给予参与者极致的快乐，且完全免费。程序员李维在挚友离奇自杀后，发现所有线索都指向这家神秘的俱乐部。为探寻真相，他决定亲自踏入这片被称作“终极福利”的灰色地带。
虚拟欢愉与真实伤痕
李维戴上感官头盔，进入一个由代码构建的、完美无瑕的欲望世界。起初的体验犹如天堂，所有现实中的痛苦与遗憾都被瞬间抚平。然而，他很快在浮华的数据流中发现诡异的“裂痕”——某些资深用户的体验记忆碎片中，反复出现同一间编号为“零”的、从未对外开放的密室。更令人不安的是，那些沉溺最深的用户，在现实世界中开始出现同步的生理衰败，仿佛他们的“生命力”正被无形之物悄然吸走。俱乐部创始人“收藏家”那优雅而诡异的微笑，始终笼罩着一切。
代价与觉醒
当李维试图深入核心代码时，他发现所谓的“免费福利”，实则是一场精心设计的灵魂交易。俱乐部并非终点，而是一个庞大的筛选与收割系统。每个参与者狂喜的瞬间，都是某种古老存在最丰美的食粮。李维必须在自己的意识被永远困在虚拟天堂之前，找到那间“零号密室”，揭开挚友用生命留下的最终警告，并决定是摧毁这个系统，还是利用它来填补自己内心无尽的空洞。
影片是一部充满悬疑与哲学思辨的赛博朋克风格心理惊悚片，探讨欲望、成瘾与生命本质的代价。在真实与虚幻的边界彻底崩塌之际，谁又能真正全身而退？