播放源
剧集列表
剧情简介
在东京新宿的霓虹光影下，独立电影导演青木修司陷入创作困境。某夜，他在二手录像店偶然购得一卷标注“私的映像”的未公开胶片，冲洗后却发现内容远非寻常家庭录像——交错闪烁的画面中，一位穿淡黄色连衣裙的女子在废弃剧场反复演绎着没有观众的独角戏，影像夹带着断续的日记独白，指向十五年前一桩未公开的演员失踪案。
修司被影像中强烈的实验戏剧风格与压抑美学震撼，开始追踪胶片来源。随着调查深入，他发现所有线索都围绕着一个已解散的前卫剧团“黄蝶会”，而胶片中的女子正是剧团核心演员早川由纪。在拜访剧团旧成员时，修司遭遇记忆的罗生门：有人坚称由纪已在首演夜精神崩溃，有人暗示她因揭露业界黑幕而“被消失”，更有人警告他手中的胶片是“不该打开的潘多拉魔盒”。
虚实交织的剧场迷宫
修司决定根据胶片场景，在同样的废弃剧场复刻由纪的独角戏。每当午夜排练时，胶片投影与真人表演逐渐产生诡异的同步——道具位置莫名变动，未启用的胶片自动播放出新片段，甚至拍到透明人影坐在空座椅上鼓掌。影片以超现实主义手法呈现这种虚实互渗，当修司在最新发现的片段里看见自己站在由纪身后时，才惊觉自己早已不是观察者，而是被拖入戏中的角色。
影片在心理惊悚的框架下，探讨记忆如何被记录与篡改。关键转折发生在修司找到由纪当年遗留的剧本手稿，发现所有台词竟能与现今事件完美对应，仿佛这场跨越十五年的戏码早已写好结局。随着剧场配电室传来总闸拉下的巨响，胶片放映机突然高速倒带，荧幕光影疯狂旋转，最终定格在两个时空重叠的惊人画面上——此刻修司终于懂得，有些真相本身就是无法谢幕的演出。