在东京新宿的昏暗网吧隔间里，程序员佐藤浩介的电脑深夜自动弹出了一个名为“黄视频”的神秘网站登录界面。屏幕上闪烁的倒计时与他三年前失踪的妹妹手机最后发出的诡异代码完全一致。警视厅网络安全课的精英女警官小林泉，在追查一系列利用深度伪造技术进行勒索的案件时，所有线索的矛头竟都指向了这个看似普通的成人视频网站。她发现，这个网站的服务器地址每十二小时便在全球跳跃一次，而每一次跳跃，都伴随着一名社会“隐形人”的彻底消失。

影片以冷峻的赛博朋克风格，构建了一个数据即欲望、代码即罪证的悬疑世界。浩介凭借精湛的黑客技术试图从数据深渊中打捞妹妹的痕迹，却无意中触发了网站底层一个名为“记忆回廊”的致命程序。小林泉则在权钱交织的都市迷宫中艰难追索，逐渐意识到这个网站并非简单的犯罪工具，而是一个庞大数字献祭系统的入口。两人的调查轨迹在虚拟与现实的交界处危险地交汇，他们必须面对各自不堪回首的过去，并抢在下一个午夜钟声敲响前，揭开网站创始人“弥涅尔瓦”的真实意图。

关键转折发生在浩介成功破解第一层防火墙后，网站竟向他实时推送了一段绝无可能存在的家庭影像。与此同时，小林泉手中一份尘封的警视厅高层加密名单开始自动解码。当现实身份与数字人格开始撕裂，他们发现所有用户观看的，或许都是来自他人乃至自身记忆深处被篡改的“私密录像”。影片的核心关键词——悬疑惊悚、记忆篡改、赛博伦理——在追查中逐渐浮现重量。最终，两人站在能够俯瞰整个东京数码港的废弃信号塔上，手中握着的钥匙，将决定是关闭服务器，还是释放其中囚禁的数千个意识体。而屏幕内外，究竟谁在观看谁，已成为无法回答的诘问。