在潮湿闷热的南方工业小城，电工林永明意外修理了一台老旧录像机，却发现里面残留着半卷标记“A级野站”的黄色录像带。画面模糊跳帧，在香艳镜头间隙，他瞥见一个酷似三年前失踪女友的女人身影，背景里闪过本地废弃化工厂的标牌。这个发现让他平静的生活骤然崩塌。

虚实交错的追索

林永明开始暗中调查，却发现所有相关记录都被抹去。当他试图向警方求助时，那卷母带竟在证物室不翼而飞。更诡异的是，每当他重看复制带，画面细节都会微妙变化——女人的项链款式、窗外的天气、甚至墙上的日历数字。这些变化似乎在指引他某个具体日期。危险也随之而来，陌生人的监视、深夜的威胁电话，让他意识到自己触动了某个深埋地下的秘密网络。

记忆的暗房

调查逐渐指向本地一个早已解散的地下电影团伙。林永明假借维修设备之名，潜入当年团伙成员经营的破旧影院，在放映机夹层里找到一本发黄的场记本。里面密密麻麻的记录显示，那些录像带不仅是情色作品，更是用来记录权钱交易的加密载体。而最关键的一卷母带，据说藏着能让整个城市震颤的证据。当林永明终于拼凑出化工厂那夜的真相时，却发现记忆中的女友形象开始碎裂——她究竟是无辜受害者，还是这个黑色漩涡的参与者？

影片以复古胶片质感呈现，融合悬疑惊悚与黑色电影风格。在霓虹闪烁的雨夜巷道与噪点闪烁的录像画面间，探讨记忆的不可靠性与真相的多重面相。随着林永明逼近核心，真实与虚构的边界彻底溶解，他必须面对一个抉择：揭开最后封印，或许将永远失去重构过往的机会。所有线索都汇聚在下个满月之夜，废弃化工厂深处那间从未停止运转的放映室。