在城郊废弃多年的“星河电玩城”门前，一张褪色的“禁止未成年独自入内”标识，是小镇少年们心照不宣的禁忌与诱惑。十七岁的林晓宇，为寻找失踪的哥哥林海十年前在此留下的最后痕迹，决定在某个雨夜独自踏入这片被遗忘之地。

影片以悬疑惊悚为基调，融合青春成长的主题，在复古霓虹与潮湿阴影交织的视觉风格中展开。晓宇发现，电玩城内部的时间仿佛凝固，老式街机竟能播放哥哥当年的记忆碎片。随着探索深入，他意识到这场所本身是一个巨大的“心智迷宫”，每个游戏都在窥探并放大闯入者内心最深处的恐惧与欲望。而守夜的古怪老管理员，似乎既是迷宫看守，又是唯一的引路人。

记忆的代价

当晓宇逐渐拼凑出哥哥失踪的真相时，他也被迫面对自己不愿承认的童年创伤。电玩城的法则残酷而诡异：想要带走记忆，必须留下等量的回忆作为交换。与此同时，小镇上更多少年开始莫名消失，所有线索都指向电玩城深处那台从未启动的“终极游戏机”。晓宇必须做出选择——是揭开吞噬无数少年的黑暗核心，还是带着残缺的真相永远离开。

影片在现实与幻象的边界游走，最终在心跳骤停般的寂静中，留下一个关于守护与放手的沉重回响。那张被风雨侵蚀的标识，在晨曦中微微颤动，仿佛在低语：有些门被禁止打开，不是因为门后的黑暗，而是因为门前的我们，尚未准备好接受光明的形状。