在繁华都市的霓虹光影深处，资深纪录片导演林拓陷入创作瓶颈。一次偶然，他在老街旧货市场收购到一批神秘的未标记胶片素材。这些斑驳的影像片段里，记录着一位上世纪传奇舞蹈艺术家江月从未公开的排练与生活瞬间，画面纯粹而充满力量。林拓被其中极具张力的肢体表达与朦胧的时代质感深深吸引，决定以此为线索，拍摄一部探寻艺术与记忆的纪录片。

调查过程中，林拓发现这批胶片的来源成谜。随着对江月过往的深入挖掘，他逐渐触及一段被岁月尘封的往事——艺术家的巅峰时期突然隐退，竟与一桩未曾公开的文化事件紧密相连。线索指向一本遗失的创作手记，而手记的持有者如今踪迹难寻。影片采用双线叙事，在黑白胶片的历史影像与彩色现实调查间交织，营造出悬疑与怀旧交织的独特氛围。

当林拓即将揭开核心真相时，他却遭遇了意想不到的阻力。不仅是相关知情者三缄其口，连他自身的拍摄动机也开始被外界质疑。影片后半段节奏陡然加快，现实与历史、记录与干预的边界逐渐模糊。林拓被迫面对一个艰难抉择：是完整呈现残酷的真相，还是守护一段被精心维护的宁静？他的摄像机，最终记录下的将远不止于艺术。

这部充满人文关怀的悬疑纪录片，以“胶片”为钥匙，叩问记忆的真实与重量。影片探讨了艺术传承、历史真相与个体抉择，在抽丝剥茧的调查过程中，展现出一幅关于时代、牺牲与守护的动人画卷。真相的终点，或许比所有人想象的更为深邃。