剧情简介
在城郊一家名为“型格坊”的老式理发店里，沉默寡言的店主老陈日复一日地经营着剃头修面的寻常生意。直到一个雨夜，一名神色仓皇的陌生男子闯入，将一枚银色U盘塞进老陈手中后便消失无踪。老陈的生活自此偏离轨道，他意外发现这枚U盘竟能接入一个名为“强各门类”的神秘地下资讯网络，这里滚动发布的并非普通信息，而是足以动摇城市根基的机密与预言。
原本只想平静度日的老陈，被迫卷入这场漩涡。他利用理发店作为掩护，在吹风机嗡鸣与剪刀开合声的掩护下，接收并筛选着汹涌而来的隐秘情报。随着他破译出其中一条关于城市供水系统的预警信息并匿名阻止了一场灾难，一个庞大的阴影组织“清道夫”开始追踪他的踪迹。与此同时，前来调查此事的女记者林薇，却逐渐将怀疑的目光投向了这家看似平平无奇的理发店。
影片作为一部融合了市井悬疑与科技惊悚风格的现实题材电影，以独特的“小空间大博弈”视角展开叙事。老陈不得不在守护秘密与保护身边人之间做出抉择，而理发店这个充满镜像与反射的空间，也成了真假信息交织、身份不断反转的舞台。当“清道夫”的触角终于伸向“型格坊”的霓虹灯牌，老陈与林薇被迫结成危局同盟，他们手中最后一份待发布的强资讯，将成为逆转全局的唯一钥匙，其内容直指这座城市最核心的权力殿堂。
剃刀边缘，信息即是武器。老陈最终必须决定，是继续隐藏于市井，还是用那枚象征着“发布”的密钥，刺破笼罩城市的铁幕。一切答案，都在下一个顾客推门而入的铃铛声响中。