在宁静的江南水乡，年过四十的秀娟守着祖传的老宅与茶山，生活如门前河水般平缓流淌。丈夫长年在外务工，儿子在省城读大学，独处的时光里，她熟练地操持着一切，是村里公认的能干女人。直到一个午后，她在整理阁楼时，意外发现了一台布满灰尘的旧式摄像机，里面存有一段未曾知晓的家族往事的模糊影像，平静的生活就此被撬开一道缝隙。

这段影像如同一颗投入心湖的石子，涟漪不断扩散。秀娟开始无意识地用手机记录自己的日常——采茶、炊烟、对着空荡堂屋的絮语。起初只是零碎的片段，直到她通过短视频平台，偶然与一个自称是她远房表侄、从事民俗研究的年轻人建立了联系。在他的鼓励下，秀娟的拍摄从生活记录，逐渐转向挖掘家族中被时光掩埋的脉络与人际纠葛。镜头成了她的眼睛，也成了探向过往与当下的触角，一些被日常礼节所覆盖的、复杂的情感与旧事，在镜头前后悄然浮现。

影片的核心关键词是家庭伦理悬疑与现实主义风格。随着拍摄深入，秀娟发现，摄像机里的古老影像与现实中的人际关系产生了诡谲的呼应。表侄的来访与指导充满热情，却又似乎别有目的；村里关于她家历史的零星碎语，拼凑出与认知截然不同的版本；而丈夫与儿子偶尔归家时，面对她镜头闪烁的眼神，也藏着难以言说的隔阂。拍摄行为本身，从一种寄托逐渐演变为揭开真相的工具，也成了扰动亲情伦理平衡的力量。

故事的关键转折发生在一次重要的家族祭祀前夕。秀娟决心用镜头完整记录这场仪式，却在筹备过程中，触及了一个家族世代守护的秘密核心。她所记录的现实画面，与旧摄像机里的影像形成了致命的交叉蒙太奇，指向一段关乎血脉、承诺与牺牲的沉重往事。此时，她手中的拍摄设备，不再仅仅是记录工具，更成为了拷问亲伦真相与自我身份的媒介。她必须决定，是让镜头沉默，将秘密永远封存于家族的阴影之中，还是按下录制键，让一切在光影中彻底显形，哪怕随之而来的可能是无法挽回的崩解。

影片以细腻克制的镜头语言，描绘了传统乡村与现代媒介的碰撞，探讨在真相、伦理与亲情之间，一个普通农村女性所面临的艰难抉择。最终，所有的线索都将汇聚于祭祀那天的镜头之前，而秀娟的选择，将重新定义这个家族的未来。