在纽约布鲁克林破旧的公寓里，中年药剂师弗兰克的生活如同一潭死水。直到某个雨夜，他意外收到一个没有寄件人信息的包裹，里面是一卷标注着“美国大黄片”的陈旧电影胶片。出于好奇，他将胶片在老式放映机上播放，荧幕上呈现的并非普通电影，而是看似随机拍摄的日常生活片段——超市停车场、加油站、小学操场。然而，弗兰克惊恐地发现，这些“无关紧要”的场景，竟精准预言着他未来二十四小时内亲眼所见的现实。

倒计时的阴影

随着观看进度推进，胶片中的影像开始出现不祥的预兆：一个模糊的身影总在背景中出现，而影片结尾定格在一场未发生的火灾。弗兰克的生活逐渐被这部“预言电影”操控，他试图改变影像中的未来，却引发更混乱的连锁反应。私家侦探莎拉的出现带来了转机，她指出胶片可能源自一家七十年代进行非法心理实验的制片公司。两人在调查中发现，所有“演员”都是真实存在的普通人，而他们的人生都因这部胶片发生了不可逆的悲剧偏离。

镜头后的凝视

当弗兰克发现自己也出现在胶片新增的片段中，并面临致命威胁时，他与莎拉必须抢在最后一段影像成为现实前，找到胶片的源头与制作目的。他们的调查指向一个隐匿数十年的集体创伤，而“美国大黄片”本身就是一个精心设计的心理囚笼。这部充满心理悬疑与都市传奇怪谈风格的影片，探讨了命运与自由意志的边界。在纽约迷宫般的街道与昏暗的地下影院中，弗兰克逐渐明白，要打破循环，他必须做出胶片剧本之外的选择——即使那意味着直视镜头之后，那双一直凝视着他的眼睛。