剧情简介
在南方一个潮湿闷热的午后，八岁的男孩小武和母亲阿芳坐在老旧风扇吱呀作响的客厅里，进行着一场奇特的扑克牌游戏。他们的赌注并非金钱，而是“家庭积分”——赢牌可以“建造”房间、“购置”家具，甚至“生育”孩子。小武用赢来的“积分”，在画册上仔细勾勒出一个想象中的妹妹，并固执地相信，只要赢够足够的牌局，妹妹就能真的来到这个世界。母亲阿芳则疲惫而心不在焉地附和着儿子天真的幻想，试图用游戏填补丈夫长期缺席带来的沉默。
然而，这场游戏逐渐超越了单纯的童趣。小武开始注意到母亲在出牌时的恍惚、深夜独自枯坐的背影，以及她接听某些电话时压低嗓音的颤抖。他无意中在牌桌抽屉深处发现了一张泛黄的婴儿B超照片，背后写着一个陌生的日期。牌局的规则悄然改变，小武不再仅仅为了“创造”妹妹而赢，他开始试图通过特定的牌面组合，去“赢回”母亲脸上真实的笑容，去解开那个让家庭窒息的秘密。扑克牌上的J、Q、K仿佛变成了通往过往的钥匙，每一局都牵扯出记忆的碎片。
影片是一部带有超现实色彩的家庭心理剧，以儿童视角切入亲情伦理的深邃议题。当雨季达到顶峰，小武终于凑齐了他认为能“实现愿望”的终极牌型，而母亲也准备亮出她的底牌。这场持续了整个夏天的游戏，最终指向一个出乎所有人意料的答案，它关于失去、愈合与爱的真正形态。风扇依然转动，牌局终会散场，但那些通过纸牌诉说与未诉说的话，将永远改变这对母子看待彼此与未来的方式。